« La, c’est le chef-d’ceuvre. Certainement le plus beau film auquel j’ai participé. Cela m’a
colité tres cher, m’a déchiré. Je ne crois pas que des films de ce niveau puissent se faire
dans la joie et dans la détente. Tous les films de Bertolucci se sont fait douloureusement,

ceux de Maurice Pialat aussi. » ) L
Jean-Louis Trintignant

Un homme a sa fenétre - Ed. Jean-Claude Simoén, 1977

SYNOPSIS

Depuis son enfance, Marcello est
hanté par le meurtre d’'un homosexuel
qu’il croit avoir commis. En quéte
obsessionnelle de rachat, il s’efforce
de rentrer dans le rang. Il épouse
Giulia, une jeune bourgeoise naive.
Fasciste par conformisme, il est
envoyé par les services secrets de
Mussolini en mission en France pour
approcher et supprimer son ancien
professeur de philosophie en exil qui
lutte au sein d’un groupe de résistan-
ce antifasciste. A Paris, Marcello ren-
contre le professeur en compagnie de
. sa séduisante femme Anna, du méme
“ dge que Giulia.

ENTRETIEN AVYEC BERNARDO BERTOLUCCI

Vous avez déclaré qu'alors que Partner était un film sur la destruction du récit, Le Conformiste était, a
I'opposé, un film romanesque. Vous semblez donc revenir au cinéma de Prima della Rivoluzione, d cette
différence preés que vous passez d'un scénario original a I'adaptation d'un roman...

Le fait que Prima ait été un scénario original et Le Conformiste une adaptation importe peu : I'origine d'un film
ne signifie rien car le film n'existe que devant la caméra, sur la pellicule, et non par rapport a la matiére écri-
te au départ. Ces deux ceuvres sont donc également personnelles pour moi, mais il ne faut pas confondre per-
sonnel et autobiographique, et Prima est incontestablement plus a la premiére personne que Le Conformiste.
Il est sans doute vrai, cependant que, sans en étre tout a fait conscient, j'éprouve le besoin de prendre une
certaine distance vis-a-vis de moi-méme, et si Prima et Le Conformiste correspondent bien a deux moments
de ma vie, je n'ai pas vécu I'époque du second — I'Italie fasciste de 1928 a 1943, puisque je suis né en 1941
— dont le récit me permettait d'effectuer une analyse qui me tenait a cceur : celle du fascisme comme mala-
die de la bourgeoisie.

Mais le probléme du fascisme ne se pose certainement pas de la méme facon dans I'ltalie d'aujourd’hui
et dans celle de Mussolini ?

Je n'ai pas voulu faire un film sur le fascisme en tant que phénomene historique. Il y a déja eu de nombreux
films italiens qui se voulaient des cris de dénonciation et essayaient de traiter des origines sociales et poli-
tiques du fascisme. Moi, dans ce film, je ne m'intéresse qu'au phénomeéne psychologique, et aux rapports
entre la bourgeoisie italienne des années 30 et celle d'aujourd'hui. Il se trouve qu'en ce moment la classe qui
al'hégémonie culturelle et économique dans le pays est la méme que celle qui était au pouvoir avec Mussolini.
La critique italienne a bien accepté cette signification du film, avec, toutefois, quelques réticences du coté
social-démocrate ot 'on a été géné de la facon dont je montrais le professeur antifasciste et sa femme, trou-
vant que j'étais un peu trop critique a leur égard. Mais, pour moi, il s'agit bien d'un antifascisme bourgeois,
c'est-a-dire ne correspondant nullement a une exigence de classe mais a une sorte de libéralisme progressis-
teun peu abstraitement idéaliste. Quant au public, c'est le premier de mes films auquelil ait fait
un succes, succes dii sans doute a la violence émotionnelle du propos. J'ai tenté I'opération inverse de Partner,
voulant que le spectateur arrive a réfléchir a partir d'émotions. Un peu comme dans Prima déja, mais, a cette
époque, l'intention était beaucoup moins consciente de ma part.



Qu’'a représenté pour vous ce roman de Moravia dont vous étre parti pour Le Conformiste ?

L'occasion, a travers un écrivain qui incarne a mes yeux le classicisme, de revenir a une structure narrative
traditionnelle, a un premier degré de communication avec le public. L'occasion aussi de plonger dans un
complexe social qui va de la grande a la petite bourgeoisie, et que je connais bien : je voulais vérifier si cette
bourgeoisie dont parle Moravia était finie, si ce sentiment de la vie qu'elle représentait dure encore aujour-
d'hui. Eh bien ! Oui... Mais je n'ai pris du roman que le point de départ anecdotique (meurtre, mariage, voya-
ge a Paris, etc.), bouleversant sa structure narrative : alors que le livre se déroulait selon une chronologie
parfaitement linéaire, comme une sorte de tragédie classique ou la présence du Destin était tres sensible,
le film suit un itinéraire heurté ot le poids du Destin est remplacé par la force de I'Inconscient.

J'ai apporté, en outre, quelques modifications au personnage et a l'intrigue : ajoutant I'ami aveugle qui tra-
vaille a la radio fasciste et qui m'était utile pour faire dire a Marcello certaines choses que le roman expri-
mait par le monologue intérieur, pour déterminer également des rapports avec le fascisme qui soient plus
symboliques qu'historiques ; transformant le role d'Anna, la femme du professeur, qui était beaucoup moins
complexe chez Moravia — c'était une lesbienne qui voulait coucher avec Julia, la femme de Marcello, et qui
se servait de celui-ci pour arriver a elle — j'ai trouvé son personnage trop instrumental et j'ai préféré que
ce soit a cause d'elle que Marcello ait son seul moment de doute, a cause d'elle qu'il pourrait tout quitter et
redevenir lui-méme ; changeant la fin du roman qui était vraiment trop catholique a mon gré : aprés avoir
rencontré I'homosexuel, Marcello partait en voiture avec sa famille et se faisait mitrailler et tuer par un
avion... ]'estime que faire mourir ainsi un personnage, c'est le sauver aux yeux du public, en faire une victi-
me en dépit de tout ce qu'il a pu étre, et il était plus terrible, a mon avis, de le laisser vivre que de lui envoyer
ce chatiment du ciel.

Jai I'impression que vous avez adopté a I'égard du roman de Moravia
| une attitude critique, et méme parodique parfois...

C'est-a-dire que Moravia a décrit des situations si typiquement bour-
geoises que, transposées en images, elles ne peuvent que paraitre
comiques. ]'avais bien précisé a Moravia que j'allais éventrer son roman,
que c'était la seule fagon d'étre fidéle a son esprit, et il avait accepté. C'est
ce qu'avait fait Godard avec Le Mépris. Il avait dit, je crois, qu'il s'était
comporté vis-a-vis du roman comme avec un livre qu'on achéte a la gare :
on le lit puis on le jette. Il n'avait cherché qu'un schéma, avec des arché-
types de situations et de rapports entre les étres, pour le vider ensuite et
le remplir de choses personnelles. Et je trouve qu'il a ainsi été plus fide-
le a Moravia que toutes les adaptations fideles a la lettre réalisées par les
[taliens, qu'il s'agisse de L’Ennui, La Ciociara, La Belle Romaine...

Propos recueillis par Guy Braucourt - Cinéma 71 - Avril 1971



